Chroniques

Madrid, vendredi 4 octobre 2013- Le Cid, Fandino, Sebastien Ritter/ Victoriano del Rio-Cortes

Avis de duende, tendido 7 ! Le sacré collège tient enfin son miracle. Sacrée récompense pour nos salafistes, avenants ce jour comme jeunes filles en fleurs. Le cœur gros comme ça et des bleus à l’âme. Méconnaissables ! Las Ventas, tel un otage voyant fléchir ses gardiens, a jeté les voiles et, brave fille, s’est donnée sans retenue aux toreros, comme l’eût fait toute autre arène, espérant un ultime triomphe avant la fin de saison, pour avoir un dernier souvenir à chérir durant les longues soirées d’hiver. Et ce jour, el siete, exceptionnellement bienveillant, a bien voulu y contribuer, pas peu fier de lui !

Alors, Las Ventas a applaudi Fandino à la fin du paseo, obligeant le torero à venir saluer pour la remercier de cette exceptionnelle gratitude. Fandino est en train de devenir le torero de Madrid, celui du tendido 7, orthodoxe, courageux et sans fioriture, un basque qui s’expose, qui « met la jambe » en citant, qui allonge le bras devant et non derrière, qui s’engage à l’épée jusqu’à sentir les cornes sur la chaquetilla, et quelquefois dans sa chair, comme à la San Isidoro où ses peones ont exhibé les trophées pendant que leur maestro se faisait opérer à l’infirmerie. Le tendido 7 aime bien les grandes cornes et l’infirmerie. Pas par cruauté, mais parce que l’infirmerie ne ment pas ! Si Ségolène n’avait pas inventé la bravitude, le tendido 7 en aurait fait son slogan.

Las Ventas a aussi applaudi Sébastien Ritter, jeune torero colombien qui a confirmé ce jour son alternative, en affrontant le premier toro,  astifino mais faible, offrant son premier combat au ciel, puis citant de trente mètres sans fléchir ni broncher, rustique à la charge, servant des derechazos templés, liés à un pecho plein de toreria avant de perdre la muleta. Le reste de la fanea fut un peu en dessous et les bernardinas finales aléatoires, mais qu’importe, le tendido 7 s’est bien comporté et Las Ventas a invité le jeune torero, un peu pâle, à saluer. Ritter a fait un drôle de brindis sur le sixième, extraordinairement cornu et applaudi à sa sortie en piste : il tient sa montera très haut et l’empoigne à  pleine main comme un gamin s’accroche à une branche. Pour se recroqueviller en cas de  danger au sol…

Il y eût bien sûr un brin d’impatience durant la lidia du Cid face à un deuxième exemplaire aussi faible que le premier, et quand Fandino est allé au quite servir des chicuelinas suaves sous les sifflets et les palmitas de protestations, on a craint un instant que Las Ventas lui tienne rigueur d’avoir ainsi manœuvré en nous privant du toro de remplacement.

Mais Las Ventas était décidément d’humeur primesautière ce jour et quand Fandino, déjà dans le ruedo, attendait la sortie de son toro près de la barrière, les mains sur les hanches, la cape posée toute droite devant lui, on perçut le « run run » de Séville, ces bouts de conversations comme on salive, ces gris-gris de palabras pour conjurer l’impatience et les curiosités faussement vénielles. On voit surgir Cantaor, très beau toro de 534 kilos, plus joli, plus compact, mieux fait que les deux précédents, on voit ce toro plein de soi dans la cape et la passe toute de frémissement se refermer en une demie d’interminables ondulations qui arrachent un tumulte de « olés ». Faena par banderas de macho suivies de trois passes par le bas de torero grande. Deux autres séries de la main gauche centrées, croisées, templées ; trinchera ; une série de la droite de moindre impact – le toro se réserve- puis fin par naturelles parfaites, le toro encore gorgé de gaz, avant manoletinas serrées et belle épée. Oreille, qu’il me vient à l’esprit de chipoter au motif que le toro était plus important que la faena, en dépit du mouchoir blanc que j’agite pour conforter mon voisin de tendido. Le cinquième sera un toro sans classe que Fandino eut le seul tort d’offrir alors qu’il ne permettait rien d’intéressant.

« Verbenero » qui doit vouloir dire quelque chose comme « fêtard » ou «gueule de bois » (addict à la verveine), est sorti brun avec des cornes extravagantes que la nature avait un peu enroulées sur elles-mêmes tant elles étaient encombrantes et qui dépassaient néanmoins de beaucoup la hauteur du burladero. Cette merveille de cauchemar fut applaudie comme il se doit par le tendido 7 tandis que le Cid pâlissait. Et quoique fît le torero avant les piques, on ne voyait que cette pâleur et ces cornes. Toro très brave face au piquero très sûr : allant, allure, puissance. Alors le Cid vint au centre et servit des delantales douces en parones, les pieds joints, la cape sans une ride, en tablier délicatement tendu devant soi, tandis que les cornes se refermaient en bracelets autour de ses chevilles. Magie du toreo qui fait se lever l’arène. Fandino s’approche dans des ébranlements de foule et, le corps entièrement exposé à ces cornes, la cape dans le dos, sert d’inattendues gaoneras. « Olé torero ! ». Mais ce n’est pas fini, le Cid, piqué au vif, revient laver l’affront en trois véroniques et une demie d’un tissu que l’on ne trouve qu’entre Triana et la Tore de Oro. Cette competencia entre ces hommes se disputant des miettes de broderie face à un adversaire si conséquent, c’est Pénélope face au Cyclope ! On disjoncte, l’arène chavire. C’est l’Iliade et l’Odyssée. Ca nous fait la saison et toutes nos soirées d’hiver. Voir cela une fois de temps en temps, on n’en demande pas plus !

Mais Le Cid et « Verbenero » allaient nous en offrir bien davantage ! Le Cid au centre de l’arène, dédie son combat à Las Ventas qui déjà s’en régale, Le Cid très droit, très vertical, citant de loin, toréant de main gauche, la main basse et le geste lent, et ce toro venant avec noblesse, caste, codicia et alegria : trois passes, peut-être quatre puis remate par passe par le bas, tissu et cornes dans les chevilles, recommencé deux fois. Le Cid d’une grande sérénité en dépit du duende qui vient de frapper le tendido 7 comme la foudre. Prenant son temps pour se relâcher à nouveau, dans une série pareille et cette série pareille paraît plus miraculeuse encore, tant le pareil semblait inaccessible. Toreria, toreo grande, le corps très relâché qui disparaît pour ne laisser que le tissu jouer avec le toro. Nouvelle fugue de naturelles et ce recommencement est irrésistible, les gens se lèvent, applaudissement, crient «  torero, torero ». Le Cid se prépare à changer de main, s’éloigne lentement, replie la muleta sur le bras, revient, d’un souffle laisse tomber le tissu, muleta dans le dos, étoffe sur le sable. Son toro le regarde. Le Cid s’arrête, avance le bras, cite d’un rien et ce rien suffit, le toro s’engouffre à nouveau et en milieu de passe on le voit soudain ralentir sa charge, la brider, la nuancer, tenu et dominé qu’il est par le temple du maestro, d’un effet fulgurant et massif, et sur nous hypnotique. Et cela par trois fois, à l’identique, cette passe normalement entamée et qui mute, soudain, au passage d’une frontière invisible qui séparerait l’ordinaire du temps en sa suspension magique, comme dans les rêves. Le Cid s’approche de la talanquera du tendido 7 pour changer d’épée. Et là, le tendido, ce tendido, se lève comme un seul homme et comme toute une armée, tous abonnés debout, au pied du torero qui vient d’accomplir ce dont ils rêvent depuis toujours, ce dont ils entretiennent le souvenir et les canons contre vents et marées, quitte à nous gâcher les corridas par tant de protestations sourdes à l’air du temps, exigeant toujours le meilleur des hommes et le meilleur des toros, et conspuant le reste. Ce tendido enfin récompensé, qui vient de voir ce que tous les autres ont depuis si longtemps renoncé à attendre, exulte d’un bonheur sans arrogance, comme qui triomphe de ses doutes, comme la foi tient enfin sa preuve, dans un ébranlement sacré, une assomption grandiose, dans un face à face intime, muet et pourtant de tumulte avec ce torero dont la manière vient, en nous rendant fous, de lui rendre raison.

Le Cid revient avec l’épée, effeuille sa faena en naturelles de face, d’un soin, d’une économie de geste et d’un tracé de perfection. Le corps n’est plus qu’une main, cette main une muleta et cette muleta le dernier souffle du toreo ressuscité.

C’est peut-être ce que j’ai vu de plus beau, de plus simple, de plus souverain depuis José Tomas à Nîmes. Peut être plus grand encore que JT à Nîmes tant le toro du Cid avait de l’allure et des cornes. Quant au torero, il était lesté de tout ce qui encombre : les rigidités de la légende et le poids de la notoriété, la recherche narcissique d’élégance ou l’épate des citations artistiques, autant de démonstrations de soi. Non, c’était là une évidence de toreo où l’homme se fait oublier, ne force ni l’allure ni le trait, ne compose pas la figure, ne consent à rien  qui ne soit le toreo intemporel, « la musica callda del toreo ». A rendre fou !

Descabello, descabello, bajonazo ! Le torero pleure derrière le burladero. Las Ventas exige de lui une vuelta et cette vuelta il la fera en pleurant. Pour nous, c’était vuelta de Puerta Grande. Oui, ce jour le duende a soufflé aussi sur le tendido 7  et nous en avions le coeur serré! Seul tendido à se reprendre en conspuant à juste titre le palco qui, encore tétanisé d’émotion, en a oublié le mouchoir bleu.

Madrid, samedi 5 octobre 2013- Alberto Aguilar, Joselito Adame, Jimenez Fortes/ Puerto de san Lorenzo-La Ventana del Puerto

Les jours se suivent… Gros et longs toros, aux armures sérieuses, décastés et sans classe face à une terne de petits jeunes bien méritants mais qui ne nous sortent de l’ennui que lorsqu’ils se font piétiner. Et ça, Madrid adore…

Joselito Adame, petit torero mexicain, genre Jimmini Criquet, le cheveu en poil d’écureuil et les favoris de sa terre, se présente dans l’indifférence générale pour une puerta gayola, en réchappe, se libère d’une chicuelina et sert une larga pleine de toreria. Très présent, plein d’entrain, il va au quite dès le premier toro d’Aguilar, tombe sur dangereux colorado de 600 kilos, fait face en se faisant doucement manger, revient dans le terrain, un cœur gros comme ça et dévoré par tout, son adversaire et son envie de triomphe, s’échappe par le haut, voltigeant dans les airs après avoir été  méchamment pris en fin de fanea. Il se relève, titube, va prendre l’épée ; livide, se lance entre les cornes, attend la mort en s’asseyant à l’estribo, pas par chiqué mais parce qu’il ne tient plus debout. On le salut, il ne peut plus marcher jusqu’aux medios, alors on le transporte à l’infirmerie où l’on détectera une fracture du péroné : c’est ainsi qu’il a terminé sa faena !  La presse du lendemain glorifie la force d’âme et fait un triomphe au torero brave.

Durant le paseo, entre ses deux compagnons de petite taille, Jimenez Fortes, dans un habit crème anglaise aux parements noirs, paraît  long comme un cierge. Mais ce torero ne manque pas de tempérament. Longue faena devant son premier, vicieux à tête chercheuse, avec un peu de tout et pas mal de bon, une paire de naturelles longues et rythmées puis, à droite, soudain, le toro qui fait l’avion dans la muleta à la surprise de tous, en ce compris le torero. A l’épée, en dépit de sa grande taille, Fortes ne triche pas, il se lance entre les cornes comme un brave, reste un peu accroché et en ressort incompréhensiblement vivant. Ce type est un drôle, comme on dit chez nous ! Le suivant le souffle en plein plexus dès la deuxième passe de réception : Fortes, à terre, rampe, se dégage et, sans arrogance ni colère, demande gentiment une nouvelle cape à un peon qui passe, comme si de rien n’était. Une telle rusticité au mal fait les grands toreros, et même quelquefois les très grands. Attendons…

Alberto Aguilar dut affronter trois toros de cet encaste. Il l’a fait avec plus de métier et de sureté que ses compagnons, centré et avec une très belle épée sur le premier, valeureux sur le deuxième en dépit des imbéciles sifflets du tendido 7, me souviens plus du dernier.

Un vol retour incommode me prive des Adolfo Martin du lendemain. Qu’importe ? A l’an que ven !

Jeudi 12 septembre- Finito de Cordoba, David Mora, Daniel Luque/ Fuente Ymbro

Les Fuente Ymbro ont la jaunisse ! C’est le diagnostic d’une année de peu où cet élevage estimé par les aficionados pour sa mobilité, son fond de caste et sa bravoure a déçu presque partout. L’éleveur aurait fait pratiquer des analyses et se prévaut des résultats en gage d’honorabilité : la race n’est pas en cause ; le problème tient à l’alimentation : un grain, mauvais pour le foie !

La jaunisse rend les Fuente Ymbro mélancoliques, même ceux du jour, en dépit d’une présentation irréprochable : les 2, 5 et 6 très armés et muy astifinos. Mais la plupart sans race, prenant mal la pique, distraits, rechignant au combat et profondément abattus au troisième tiers.

Deux d’entre eux échappaient cependant à l’épidémie, le lot de David Mora. (suite…)

Les Saintes-Maries de la Mer, 11 août 2013- Finito de Cordoba, Javier Conde, Daniel Luque/Lagunajanda

Grand soleil, brise marine, notre ami Gérarld à la présidence, air de fête et belle entrée. Hélas, cela a fait pschitt sans nous rafraîchir !

Des toros disparates mais convenables de trapio, tenant debout, mobiles à peu près 15 minutes, aux cornes commodes, et si cela ne suffisait pas très accommodées : la corne gauche du quatrième, destiné à Finito, s’achève, sans façon, rond et plat comme pièce de monnaie, et pas une de cinq centimes, vous pouvez m’en croire -vous vous souvenez des vieilles pièces de cinq francs, si larges, eh ben c’était ça ! Pour donner le change, on avait vernis les sabots des montures des agualziles, pimpantes comme chaussures de cérémonie d’un maquereau marseillais. Ce doit être cela, la corrida patrimoine immatériel de l’Unesco…

Javier Condé n’a rien fait sur son premier dont « la charge » brutale et courte ne pouvait lui convenir, ni sur son second, qui le déborde à la cape et sera massacré à la pique. Il avait pourtant l’air noble sur la gauche, mais c’était déjà trop tard pour Javier qui avait abandonné dès le début. Même la troupe de Diego Carrasco qui accompagnait cette corrida « flamenca » au chant et à la guitare en a eu le souffle coupé !

Finito de Cordoba a fait quelques jolis gestes à la cape et de muleta, surtout sur son second, le toro à la corne coupée : une trinchera très torera (si l’on peut dire compte tenu des circonstances…) et une série finale de derechazos, le menton dans le jabot, la tête penchée sur le toro, le corps suivant le mouvement, tignasse à la Beethoven dans le vent. Cela avait de l’allure ! Un peu  comme au musée quand on se souvient des passions éteintes. Pour le reste, il faut fermer les yeux, comme sur son premier, « toréé » avec mille précautions en dépit de l’insigne faiblesse de son adversaire, sur des grincements de guitare mélancoliques. Passionnant comme les interludes de l’ORTF de notre enfance. Vous vous souvenez ? Le train qui passe avec ses petits wagonnets le temps de trouver le programme suivant. Et sur le quatrième, il a cherché longtemps et très vilainement la corne coupée, par naturelles aidées torchonnées, avant d’en trouver deux, trois qu’il a dessinées convenablement en enlevant l’épée, sans doute en remerciement des services rendus…

Dans ce marasme, Daniel Luque a tiré son épingle du jeu, certes avec le meilleur lot. Capeador brillant et suave, il est un muletero doué mais inégal qui cherche encore son style. Très belle série de la droite, la main basse, le geste lent, la passe étirée dans un mouvement élégiaque, artiste, puis des naturelles abandonnées, le corps très droit, une main morte tenant le bâton à l’oblique à la manière de Joselito; et avec ça, de fâcheux emprunts à tout ce que la tauromachie contemporaine nous offre de laid et de peu inspiré : ici cassé en deux sur son toro, là complètement fuera de cacho, passes à l’envers, adornos vulgaires. Il va falloir que ce petit jeune-homme choisisse son registre… Deux oreilles pour le plagiaire qui se cherche.

Au final, la banda de Diego Carrasco s’est trouvée assez largement inemployée. Une jolie scène cependant de dialogue à distance entre elle et Finito, manifestement affectionné, auquel une copla exaltée a été dédiée avant l’entame de son premier combat, Finito à la barrière, les armes à la main,  écoutant, pénétré, son éloge, puis une fois le combat achevé, debout à la talanquera face aux musicos, sa légende. On peut certes se moquer, mais cette consolation là avait l’air précieuse au torero, le visage en sueur, inondé de ses peurs et éprouvé par la chaleur accablante. Après tout, le repos du guerrier est le repos du guerrier, même après les défaites.

 NB/ Luque aussi a beaucoup transpiré, pas Conde. Doit être habitué aux grosses chaleurs… 

Céret, 14 juillet matin- Palha pour Ivan Garcia, Manuel Escribano, Alberto Aguilar

Céret enfin ! Un ami m’avait prévenu : « A Céret, tu verras, on a un problème d’échelle ». Il est vrai que les toros sont bien gros pour un ruedo bien petit. Et quand on dit, ici, qu’un toro a traversé l’arène de part en part, c’est qu’il a couru vingt cinq mètres !

Céret c’est l’histoire d’une bande d’afionados qui décide, il y a vingt cinq ans, de reprendre les arènes pour monter une féria avec les moyens du bord. On prend des toros pas trop chers, issus d’élevages réputés difficiles ou négligés par les vedettes ( Cuadri, Escolar Gil, le Curé de Valverde- ah, le curé de Valverde…-, Dolores Aguirre, etc.) et on invite des toreros sans contrat à les affronter, sûrs qu’ils ne feront pas la fine bouche. (suite…)

Madrid, 23 mai 2013, Finito de Cordoba, Morante de la Puebla, Miguel Angel Perrera/ Jandilla

Les Jandilla sont sortis comme à Nîmes, faibles, sans trapio, décastés, les cornes en plus.

Finito a pris 15 ans depuis notre derrière fois, mais il a toujours cette gueule  d’acteur américain des années 50, le cheveu abondant et le regard délavé par la peur qui en épuise l’éclat. Dans un élégant habit étain et blanc, il n’a pu, devant de tels adversaires, justifier son retour à Madrid où il n’a plus paru durant des années. Devant son premier toro qui a fléchi dès le troisième capotazo, puis encore sous la pique, le tendido 7, peu charitable, ricanait des « olé » à chaque derechazo, mais le poignet du maestro est tel que les sarcasmes ont fléchi à chaque passe, s’effilochant en un murmure de mauvais perdant , jusqu’à la trincherilla finale qui a mis le tendido 7 échec et mat. Une mauvaise épée  a cependant donné sa revanche au tendido  : la vengeance est un plat qui se mange froid. Il nous a été resservi sur le toro suivant en dépit de véroniques très dessinées à droite, sans motif aucun à la faena, sous grand vent et face à un toro parado, le torero sans option ayant été incompréhensiblement sifflé comme s’il était passé à côté d’un brave. (suite…)

Vendredi 17 mai,  Padilla, Bautista, Fandino/ Jandilla

Toros faibles, sans présence et sans race pour la présentation d’Ivan Fandino à Nîmes qui hérite du lot le moins piètre. L’abattage et une puerta gayola de Padilla sur son premier, la volonté de bien faire de Juan Bautista sur deux invalides ne parviendront pas à nous extraire de la torpeur, tout sauf tropicale, qui s’abat sur une arène qui ne demandait pourtant qu’à rattraper le temps perdu et à oublier le reste : le froid, les averses et les orages qui menacent.

De tels adversaires n’auront guère permis à Fandino de manifester d’autres qualités que cette exigence de sérieux et cette altière densité qu’il met à toutes choses. Ainsi ses bernadinas de fin de faena sur son premier, de face, les pieds joints, la muleta dans le dos, présentée alternativement à droite et à gauche à un adversaire qui paraît groggy et sans ressort. Ces prolégomènes sont d’une patience de sourcier, c’est long, un peu mystérieux et on peine à y croire. On se trompe : le toro, sans bouger, suit de la tête les mouvements de l’étoffe puis soudain se lance, gorgé d’une dernière énergie, pour quatre passes serrées, miraculeuses et enlevées. On comprenait à cet instant que  le torero avait tiré de la race à une pierre et c’était très beau (oreille). (suite…)